我在西荒養山神

姜時禾一睜眼，成了西荒祭臺上的獻祭新娘。
旱災三年，部落無糧無水，祭司說山君震怒，要用新娘平息山禍。姜時禾被綁在祭臺上，聽見所有人跪拜的山聲裡，傳來一句冷冰冰的話。
“吵。”
別人聽見神怒，她聽見山君說話。
她很快發現，祭詞被人磨改過。所謂“獻新娘”，原本該是“獻新糧”。壞糧被送上祭臺，活水被藏進祭司屋後，傷獸被當作災兆，山與人之間的舊約早已被人改得面目全非。
姜時禾怕死，也怕那位不太像人的山君玄戈。可她更怕孩子喝不到水、舊谷爛在袋底、能找水的赤蹄被一刀宰了。
於是她拆祭詞、開水脈、救異獸、修石槽、留舊谷。別人求山君賜命，她偏要自己把活路種出來。
而那位冷眼看人間許多年的山君，也慢慢學會了她的規矩。
石頭要小一點，獵物別砸水口邊，半夜出來要先出聲。
山海舊約重開，荒土生出新糧。
她不是他的祭品。
她是替他把山重新叫醒的人。